Sie verließ den Nachtzug im Morgengrauen, folgte dem Duft warmer Brötchen und fand einen Bauernmarkt hinter dem Bahnhof. Ein Händler schenkte Oliven, erzählte von seiner Tochter, die pendelt. Später, im Regionalzug, teilte sie das Brot mit Fremden, die Freundinnen wurden. Aus einem Umstieg wurde ein stiller Feiertag der Aufmerksamkeit, der ihr Mut für weitere Verbindungen gab.
Er plante akribisch, doch ein Sturm stoppte die Gebirgsstrecke. Statt Ärger teilte er Schokolade, las Kindern vor und half einer Reisenden, einen Ersatzplan zu bauen. Am nächsten Morgen fuhr die Linie wieder; alle verabschiedeten sich wie alte Bekannte. Er begriff, dass robuste Planung und soziale Wärme zusammen die verlässlichste Brücke über Unsicherheiten bilden.